CHO TÌNH YÊU CỦA TÔI

Em yêu!
Anh vẫn luôn cảm ơn số phận đã mang em đến bên anh. Từ khi có em anh đã có lại được niềm tin mạnh mẽ rằng những điều tốt đẹp vẫn còn hiện hữu trên thế gian này ...
Em và anh không có nhiều thơi gian gần gũi bên nhau nhưng chúng ta có biết bao kỷ niệm với nhau, để giờ đây anh nhớ em thật nhiều. Ngày Valentine này là Valentine đầu tiên kể từ khi ta yêu nhau nhưng mình đã không được ở bên nhau như ta từng ao ước. Chúng ta chỉ có thể lên mạng để được ngắm nhìn nhau qua khoảng cách hàng mấy trăm cây số. Tuy vậy, anh cảm thấy dường như lúc nào em cũng hiện diện quanh anh và anh có thể cảm nhận được cơ thể mềm mại, ấm áp của em trong vòng tay anh; anh mơ chúng ta đang hạnh phúc bên nhau, trước mắt anh là cả một bầu trời xanh thắm của ngày đầu gặp gỡ.
Ngày Valentine này anh không có quà gì cho em mà chỉ đọc một bài viết ngắn trên blog tặng em vì thời gian đã không cho phép anh đọc truyện cổ tích như thường lệ. Em biết không, mỗi lần đọc truyện cổ tích cho em nghe trong lòng anh lại dâng lên một cảm giác thật êm đềm và trìu mến. Cô bé của anh à, anh yêu em đơn giản vì em đáng yêu, dễ thương và có một tấm lòng chân thành, sâu nặng. Anh yêu em, luôn chìm đắm trong nụ cười ấm áp như nắng đầu xuân ấy. Trong giấc mộng hàng đêm của anh, em vẫn quấn quýt đi về, cho anh được ngắm hình bóng thân thương của em mà nguôi ngoai nỗi nhớ. Em ơi! Hãy ngồi yên nhé, không nói, không cười, cũng không rơi nước mắt (em là chúa hay khóc ấy!), hãy để cho anh nhìn ngắm em thật kỹ, thật rõ, để cho anh chiêm ngưỡng em-vị thiên sứ nhỏ bé của đời anh.

Em đã biết rồi đó, bệnh tật của anh, sự xa xôi cách trở và những phức tạp của cuộc đời, đôi khi khiến anh nghĩ rằng chuyện tình của chúng ta thật mong manh. Và có lúc, anh cảm thấy mệt mỏi vì đã với tay quá cao để hái sao trên trời. Anh có nên tiếp tục gắng sức giành lấy những gì dường như vốn không dành cho một người như anh? Người ta thường nói: “Khi yêu một ai đó thì chỉ cần thấy người đó hạnh phúc là quá đủ”. Trước đây anh tin vào điều ấy và cho rằng hành động như vậy mới là cao thượng. Nhưng bây giờ càng yêu em anh càng nghi ngờ điều đó. Có lẽ đó chỉ là một kiểu triết lý khoa trương để tự bào chữa cho một tâm hồn và trái tim nguội lạnh? Không! Anh không thể hình dung được nếu mai này không có em anh sẽ ra sao...

Đã bao lần anh tự nhủ thôi thì vì hạnh phúc của em hãy để em đi. Không phải vì anh muốn làm người cao thượng hay muốn tình yêu của anh sẽ tồn tạị trong ký ức của em thật đẹp đẽ mà bởi vì anh thật lòng lo sợ mình không thể mang lại hạnh phúc đích thực cho em. Mặc dù mỗi lần nghĩ như vậy anh cảm thấy trái tim mình thật đau xót, ý nghĩ ấy vẫn thường xuyên trở đi, trở lại trong đầu anh, thúc giục anh phải quyết định xa em. Nhưng đồng thời, cũng thật là mâu thuẫn, anh cảm thấy mình vô cùng cần em, tha thiết mong có em trong cuộc đời mình. Và… từng phút, từng giây anh vẫn mong được lắng nghe tiếng nói yêu thương của em, hơi thở dịu dàng của em, vẫn mãi kiếm tìm mùi hương trên tóc em và khao khát được cận kề bên em. Không những đã không thể nguôi quên, mà ngược lại anh còn yêu em nhiều hơn, toàn vẹn như ngày nào khi anh bất chợt nhận ra con tim mình đau đáu hướng về em.

Em yêu! Anh đã không ít lần làm em phải rơi lệ vì những băn khoăn, do dự của mình. Anh còn nhớ một lần, khi nước mắt hãy còn đầm đìa trên má, em mếu máo bảo anh rằng “Anh ơi! Anh đừng bao giờ nhắc đến việc rời xa em, em đau lòng lắm. Chúng ta đâu dễ dàng gì tìm ra nhau. Anh không nghe người ta nói là phải tu ngàn kiếp mới có duyên nợ để nên vợ nên chồng hay sao? “ Anh xót xa vì đã làm em đau lòng và hết sức cảm động vì những lới lẽ chân tình của em. Anh thấy mình có lỗi với em nhiều lắm. "Thật lòng xin lỗi em nhé, tình yêu của anh!"
Em à! Giờ đây anh đã nghĩ thông suốt cả rồi. Ta đã yêu nhau đến thế thì còn ngại chi sướng khổ, còn lo chi không xứng, không cân? Khó khăn vẫn còn đó, trắc trở vẫn còn đó, không còn lựa chọn nào khác, chúng ta sẽ làm tất cả những gì có thể làm được để người ta hiểu rằng trên cuộc đời này vẫn còn đó những tấm lòng tìm đến nhau không tính toan, không vụ lợi, để chứng tỏ cho mọi người thấy rằng ta yêu nhau sâu nặng như thế nào. Em hãy tin vào anh, tin vào tình yêu và sự trân trọng anh dành cho em, tin rằng một ngày không xa anh sẽ đón em về, em nhé!

( Valentine 2009)

BÔNG HỒNG CÀI ÁO-Thích Nhất Hạnh

(Để dâng mẹ,
và để làm quà Vu Lan cho những người nào có diễm phúc còn mẹ
Medford, tháng tám 1962).
Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà tình thương là một chất liệu ngọt ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon lành. Con trẻ thiếu tình thương thì không lớn lên được.

Người lớn thiếu tình thương thì cũng không lớn lên được. Cằn cỗi, héo mòn. Ngày mẹ tôi mất, tôi viết trong nhật ký : tại nạn lớn nhất đã xẩy ra cho tôi rồi! Lớn đến cách mấy mà mất mẹ thì cũng như không lớn, cũng cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, cũng không hơn gì trẻ mồ côi. Những bài hát, những bài thơ ca tụng tình mẹ, bài nào cũng dễ hát, cũng hay. Người viết, dù không có tài ba, cũng có rung cảm chân thành; người hát ca, trừ là kẻ không có mẹ ngày từ thưở chưa có ý niệm, ai cũng cảm động khi nghe nói đến tình mẹ, đâu cũng có, thời nào cũng có. Bài thơ mất mẹ mà tôi thích nhất, từ hồi nhỏ, là một bài thơ rất giản dị. Mẹ đang còn sống, nhưng mỗi khi đọc bài ấy thì sợ sệt, lo âu… sợ sệt lo âu cho một cái gì còn xa, chưa đến, nhưng chắc chắn phải đến :
Năm xưa tôi còn nhỏ
mẹ tôi đã qua đời!
lần đầu tiên tôi hiểu
thân phận trẻ mồ côi.
Quanh tôi ai cũng khóc
Im lặng tôi sầu thôi
để dòng nước mắt chảy
là bớt khổ đi rồi…
Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
mất cả một bầu trời.
Một bầu trời thương yêu dịu ngọt, lâu quá mình đã bơi lội trong đó, sung sướng mà không hay, để hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã mất rồi. Người nhà quê Việt Nam không ưa nói cách cao kỳ. Nói rằng bà mẹ già là một kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc thì cũng đã là cao kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, một thứ đường ngọt dịu, người dân quê đã diễn tả được tình mẹ một cách giản dị vừa đúng mức:
Mẹ già như chuối Ba Hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau.
Ngon biết bao nhiêu! Những lúc miệng vừa nhạt sau một cơn sốt, những lúc như thế thì không có món ăn gì có thể gợi được khẩu vị của ta. Chỉ khi nào mẹ đến, kéo chăn đắp lại ngực cho ta, đặt bàn tay (Bàn tay? Hay là tơ trời đâu la miên ? ) trên trán nóng ta và than thở “khổ chưa, con tôi”, ta mới thấy cảm thấy đầy đủ, ấm áp, thấm nhuần chất ngọt của tình mẹ, ngọt thơm như chuối ba hương, đường mía lau, xôi nếp một ấy, không bao giờ cùng tận. Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Nước trong nguồn chảy ra thì bất tuyệt. Tình mẹ là gốc của mọi tình cảm thương yêu. Mẹ là giáo sư dạy về thương yêu, một phân khoa quan trọng nhất trong trường đại học cuộc đời. Không có mẹ, tôi sẽ không biết thương yêu. Nhờ mẹ mà tôi biết được thế nào là tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tôi có được chút ý niệm về đức từ bi. Vì mẹ là gốc của tình thương, nên ý niệm mẹ lấn trùm ý niệm thương yêu của tôn giáo vốn cũng dạy về tình thương. Đạo Phật có đức Quán Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức mẹ. Em bé vừa mở miệng khóc thì mẹ đã chạy tới bên nôi. Mẹ hiện ra như một thiên thần dịu hiền, làm tiêu tan khổ đau lo âu. Đạo Chúa có đức Mẹ, Thánh nữ đồng trinh Maria. Trong tín ngưỡng bình dân Việt có Thánh Mẫu Liễu Hạnh, cũng dưới hình thức mẹ. Bởi vì chỉ cần nghe đến danh từ mẹ, ta đã thấy lòng tràn ngập yêu thương rồi. Mà từ yêu thương đi tới tín ngưỡng và hành động thì không xa, chỉ mấy bước.

Tây phương không có ngày Vu Lan nhưng cũng có Ngày Mẹ (Mother’s Day) mồng mười tháng năm. Tôi nhà quê không biết cái tục ấy. Có một ngày tôi đi với thầy Thiên Ân, tới nhà sách ở khu Ginza, Đông Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy trong sắc ra một bông hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện xong, chúng tôi vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết đó là Ngày Mẹ, theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng. Tôi nhìn lại bông hoa trắng trên áo mà bỗng thấy tủi thân. Tôi cũng mồ côi như bất cứ một đứa trẻ vô phúc, khốn nạn nào; chúng tôi không có được cài trên áo một bông hoa màu hồng. Người được hoa hồng sẽ thấy sung sướng nhớ rằng mình còn mẹ, và sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo một mai người khuất núi, có khóc than cũng không còn kịp nữa. Tôi thấy cái tục cài hoa đó đẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước, áp dụng trong ngày báo hiếu Vu Lan.
Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà lắm lúc ta không biết, để lãng phí một cách oan uổng. Mẹ là một món quà lớn nhất mà cuộc đời tặng cho ta, những kẻ đã và đang có mẹ. Đừng có đợi đến khi mẹ chết rồi , mới nói : “trời ơi, tôi sống bên mẹ suốt mấy mươi năm trời mà chưa có lúc nào ‘nhìn kỹ’ được mặt mẹ.” Lúc nào cũng chỉ nhìn thoáng qua. Trao đổi vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà. Đòi hỏi mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm. Giận dỗi. Hờn lẫy. Gây bao nhiêu chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya, dậy sớm vì con. Chết sớm cũng vì con. Để mẹ phải suốt đời bếp núc, vá may, giặt rửa, dọn dẹp. Và để mình bận rộn suốt đời, lên xuống ra vào lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì giờ nhìn kỹ mẹ. Để khi mẹ mất, mình có cảm nghĩ : thật như là mình chưa bao giờ thật có ý thức rằng mình có mẹ.
Chiều nay khi đi học về, hoặc khi đi làm việc ở sở về, em hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và thật bền. Em sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên em. Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi : “Mẹ ơi, mẹ có biết không ?” Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, và sẽ hỏi em, vừa cười vừa hỏi : “biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, em sẽ hỏi tiếp : “mẹ có biết là con thương mẹ không ?” Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù người lớn ba bốn mươi tuổi, cũng có thể hỏi một câu như thế, bởi vì người là con của mẹ. Mẹ và em sẽ đều trở thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, em sẽ không hối hận, đau lòng.
Ngày Vu Lan ta nghe giảng và đọc sách nói về ngài Mục Liên và về sự hiếu để. Công cha, nghĩa mẹ. Bổn phận làm con. Ta lạy Phật cầu cho mẹ sống lâu. Hoặc lạy mười phương tăng chú nguyện cho mẹ được tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ đã mất. Con mà không có hiếu là con bỏ đi. Nhưng hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương, hiếu chỉ là giả tạo, khó khăn, vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có tình thương là có đủ hết rồi. Cần chi nói đến bổn phận. Thương mẹ, như vậy là đủ. Mà thương mẹ không phải là một bổn phận. Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên. Như khát nước thì uống. Con thì phải có mẹ, phải thương mẹ. Chữ phải đây không phải là luân lý, là bổn phận. Phải đây là lý đương nhiên. Con thì đương nhiên thương mẹ, cũng như khát thì đương nhiên đi tìm nước uống. Mẹ thương con, nên con thương mẹ. Con cần mẹ, mẹ cần con. Nếu mẹ không cần con, con không cần mẹ, thì đó không phải là mẹ, là con. Đó là lạm dụng danh từ mẹ con. Ngày xưa, thầy giáo hỏi rằng : “con mà thương mẹ thì phải làm thế nào ?” Tôi trả lời : “vâng lời, cố gắng, giúp đỡ, phụng dưỡng lúc mẹ về già và thờ phụng khi mẹ khuất núi.” Bây giờ thì tôi biết rằng : “con thương mẹ thì không phải “làm thế nào” gì hết. Cứ thương mẹ, thế là đủ lắm rồi, đủ hết rồi, cần chi phải hỏi làm thế nào nữa!”
Thương mẹ không phải là một vấn đề luân lý đạo đức. Anh mà nghĩ rằng tôi viết bài này để khuyên anh về luân lý đạo đức là anh lầm. Thương mẹ là một vấn đề hưởng thụ. Mẹ như suối ngọt, như đường mía lau, như xôi nếp một. Anh không hưởng thụ thì uổng cho anh. Chị không hưởng thụ thì thiệt cho chị. Tôi chỉ cảnh cáo cho anh chị đừng có than thở rằng : “đời ta không còn gì cả.” Một món quà như mẹ mà còn không vừa ý thì hoạ chăng có làm Ngọc Hoàng Thượng Đế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng. Nhưng tôi biết Ngọc Hoàng không sung sướng đâu, bởi Ngọc Hoàng là đấng tự sinh, không bao giờ có diễm phúc có được một bà mẹ.
Tôi kể chuyện này, anh đừng nói tôi khờ dại. Đáng lẻ chị tôi không nên đi lấy chồng, và tôi, tôi không nên đi tu mới phải. Chúng tôi bỏ mẹ mà đi, người thì theo cuộc đời mới bên cạnh người con trai thương yêu; người thì đi theo lý tưởng đạo đức mình say mê và tôn thờ. Ngày chị tôi đi lấy chồng, mẹ tôi lo lắng lăng xăng, không tỏ vẻ buồn bã chi. Nhưng đến khi chúng tôi ăn cơm trong phòng, ăn qua loa để đợi giờ rước dâu, thì mẹ tôi không nuốt được miếng nào. Mẹ nói : “mười tám năm trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa cuối cùng rồi thì nó sẽ đi ăn ở một nhà khác.” Chị tôi gục đầu xuống mâm cơm, khóc. Chị nói : “thôi con không lấy chồng nữa.” Nhưng rốt cuộc thì chị cũng đi lấy chồng. Còn tôi thì bỏ mẹ mà đi tu. Các ái từ sở thân, là lời khen ngợi người có chí xuất gia. Tôi không tự hào chi về lời khen đó cả. Tôi thương mẹ, nhưng tôi có lý tưởng, vì vậy phải xa mẹ. Thiệt thòi cho tôi, có thế thôi. Ở trên đời, có nhiều khi ta phải chọn lựa. Mà không có sự chọn lựa nào là không khổ đau. Anh không thể bắt cá hai tay. Chỉ khổ là vì muốn làm người nên anh phải khổ đau. Tôi không hối hận vì bỏ mẹ đi tu, nhưng tôi tiếc và thương cho tôi vô phúc thiệt thòi, nên không được hưởng thụ tất cả kho tàng quí báu đó. Mỗi buổi chiều lạy Phật, tôi cầu nguyện cho mẹ. Nhưng tôi không được ăn chuối ba hương, xôi nếp một và đường mía lau.
Anh cũng đừng tưởng tôi khuyên anh: không nên đuổi theo sự nghiệp mà chỉ nên ở nhà với mẹ. Tôi đã nói là tôi không khuyên răn ai hết, tôi không giảng luân lý đạo đức rồi mà. Tôi chỉ nhắc anh : mẹ là chuối, là xôi, là đường, là mật, là ngọt ngào, là tình thương. Để anh đừng quên. Để chị đừng quên. Để em đừng quên. Quên là một lỗi lớn : Cũng phải là lỗi nữa, mà là một sự thiệt thòi. Mà tôi không muốn anh chị thiệt thòi, vô tình mà bị thiệt thòi, khờ dại mà bị thiệt thòi. Tôi xin cài vào túi áo một bông hoa hồng : để anh sung sướng , thế thôi.
Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh như thế này. Chiều nay, khi đi học về, hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và thật bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi : “Mẹ ơi, mẹ có biết không ?” Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, và sẽ nhìn anh, vừa cười vừa hỏi: “biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, anh sẽ hỏi tiếp: “mẹ có biết là con thương mẹ không ?” Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn ba bốn mươi tuổi thì cũng hỏi câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em đều là con của mẹ. Mẹ và anh sẽ sung sướng, sẽ được sống trong ý thức tình thương bất diệt . Và ngày mai, mẹ mất, anh sẽ không hối hận, đau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ.
Đó là điệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và anh hãy ca, chị hãy ca, em hãy ca cho cuộc đời đừng chìm trong vô tâm, quên lãng. Đoá hoa màu hồng tôi cài trên áo anh rồi đó. Anh hãy sung sướng đi

GIỮ HỘ ANH HƯƠNG MÙA XUÂN, EM NHÉ!

“Tôi không biết tình yêu có thể đến nhanh như vậy, cho đến khi tôi nhìn vào mắt em. Lần đầu tiên và tôi biết nó đã là mãi mãi. Người ta bảo những gì đến nhanh thường không bền vững. Nhưng với tình yêu này, tôi biết sẽ không gì thay đổi, cho dù một ngày kia em sẽ bỏ tôi ra đi. Tôi sẽ đi tìm dù em ở bất cứ nơi đâu. Vì tôi muốn em biết rằng tình yêu của tôi là mãi mãi”
(Trích truyện ngắn “HƯƠNG MÙA THU” của Nguyễn Thị Châu Giang)

Đã bao năm mùa xuân đến cùng tôi trong cảm giác cô đơn trống trải. Có những cái Tết tôi loanh quanh từ nhà ra ngõ rồi trở vào nằm lì trong phòng lắng nghe tiếng xôn xao từ phố xá vọng về, lắng nghe tiếng cười đùa đâu đó để biết rằng mùa xuân đang đến và mọi người đang vui. Cứ thế nhiều mùa xuân âm thầm và lặng lẽ đi qua đời tôi. Thỉnh thoảng có người quen gọi điện hỏi "Ăn Tết vui không?" Tôi đành trả lời qua quít "Cũng bình thường". Nếu như lúc ấy người ta lại hỏi tôi về không khí đón Tết của Đà Lạt, có lẽ tôi phải thú nhận là không biết, bởi vì có mấy khi tôi ra ngoài dạo phố. Dù ở Đà Lạt tôi vẫn thấy mình xa Đà Lạt nhiều lắm...

Mùa xuân này là mùa xuân đầu tiên tôi có em, được ở bên em và cảm nhận thế nào là một mùa xuân đúng nghĩa - mùa xuân của yêu thương và hạnh phúc. Em ơi, em có nghe không, gió xuân đang mơn man thổi, em có thấy không nắng xuân đã tràn trề rót mật khắp đất trời, em có cảm nhận hương mùa xuân dạt dào trong từng hơi thở khi ta trao nhau những nụ hôn nồng nàn nhất? Đây, chén trà thơm đã rót đầy rồi, này người yêu dấu của tôi ơi, mời em nâng chén mừng mùa xuân đang tới giữa hồn ta ướp đầy nắng gió thênh thang ...

Em ơi, giây phút giao mùa thiêng liêng và trầm lắng đã đến. Ta đã trao nhau những lời chúc tốt đẹp và chân thành nhất. Tay nắm tay nhau mà nguyện ước lứa đôi cho yêu thương tràn ngập con tim. Khi em nép vào lòng tôi đầy tin cậy, tôi có thể nghe cả nhịp đập từ trái tim yêu thương của em, ngửi được hương tóc em hòa lẫn trong hương xuân nhẹ nhàng thanh khiết. Từ kiếp nào tôi đã vương mang hình bóng của em để rồi giờ đây, từ một người con gái xa lạ em bỗng trở thành một nửa đời tôi? Có lẽ từ kiếp nào nghĩa nặng tình sâu, duyên nợ đắp bồi nên bây giờ ta mới tìm được ra nhau chứ nào phải tình cờ như mây gặp gió. Em ơi! Với tình yêu của em tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian này...

Bây giờ em đã lại rời xa tôi trở về với công việc thường ngày. Em đi, dường như mang cả mùa xuân theo cùng khiến bầu trời quanh tôi bỗng ảm đạm và lòng tôi chùng xuống, thẫn thờ ngơ ngẩn ra vào. Rồi mùa xuân sẽ lại qua đi, như đóa hoa kia rồi cũng sẽ úa tàn nhưng tôi tin tình ta mãi mãi không phai phôi...
"Hãy giữ hộ anh hương mùa xuân, em nhé!"
̀

CHÀO NĂM MỚI 2009

Những từ ngọt ngào thì dễ nói nhưng một người ngọt ngào thì khó tìm. Cuộc sống ngừng khi mình ngừng hy vọng. Hy vọng ngừng khi mình ngừng tin tưởng. Tình yêu ngừng khi mình ngừng quan tâm. Tình bạn ngừng khi mình ngừng chia sẻ. Cho nên hãy chia sẻ điều này với những người bạn của bạn. Để yêu thương không cần điều kiện, để cho đi không cần lý do và để quan tâm không cần sự biết ơn...(st)

Một năm mới đang đến, tôi nguyện cầu những điều tốt đẹp nhất sẽ đến cùng gia đình tôi và lẽ đương nhiên là cả cho em - tình yêu của tôi. Tôi đã biết là mình may mắn biết bao khi tìm ra em giữa triệu triệu con người.

E-MAIL TÌNH YÊU

(Một ngày nọ, có một người đàn ông tuy không còn trẻ nữa nhưng có lẽ mới lần đầu biết yêu nhận được một bức e-mail từ người yêu của mình Đọc xong những lời đầy yêu thương ấy, y hết sức cảm động. Y muốn sẻ chia niềm xúc cảm trong trái tim mình cùng mọi người trên thế gian. Và ... thế là, y đặt cho bức email đó một cái tên: E-MAIL TÌNH YÊU...)

Anh ơi! Trước khi gặp anh em đã lang thang tìm kiếm, tìm kiếm suốt bao năm nhưng không thể gặp được nửa kia của chính mình. Em đã sống trong cô đơn và trống trải cũng chừng ấy năm dài. Cho đến một ngày, bước chân vô tình đã đưa em đến thăm anh, để rồi mình yêu nhau. Từ đó em đã hiểu thế nào là tình yêu đích thực. Và từ đó em đã biết là mình may mắn biết bao nhiêu khi gặp được anh, cho dù anh cứ nhắc đi nhắc lại rằng em thật là xui xẻo mới gặp phải một người tật nguyền như anh. Và đã nhiều lúc anh muốn rời xa em vì điều đó ...

Tình yêu anh dành cho em thật nồng nàn và cũng thật nhẹ nhàng như hơi thở. Anh như một làn gió nhẹ luôn theo sát bên em, quấn quýt chở che cho em. Lúc nào anh cũng nghĩ đến em, lo lắng cho em từng miếng ăn, giấc ngủ. Anh nói giá như hoàn cảnh của anh không tệ như thế này thì anh sẽ lo được nhiều cho em hơn và anh muốn rằng bằng cách nào đó anh sẽ bù đắp cho em để em bớt khổ ...Em hạnh phúc lắm vì được anh yêu thương nhiều đến như vậy ...
Cơn gió của em ơi! Em luôn nhớ nụ cười của anh, ánh mắt của anh, những cử chỉ nâng niu chăm sóc của anh dành cho em. Có những lúc ngồi làm việc mà nỗi nhớ cứ cồn cào ruột gan làm em ngồi thừ ra, chẳng làm được gì cả. Có những đêm nằm một mình, em thèm được vòng tay yêu thương của anh ôm chặt lấy em, ru em vào giấc ngủ. Cho dù mình cách xa và anh chỉ có thể ru em qua điện thoại, em vẫn vô cùng hạnh phúc khi được nghe những lời thủ thỉ yêu thương của anh. Đêm nào em cũng choàng lên mình cái áo khoác của anh, mong cảm nhận chút hơi ấm từ anh và nghe như phảng phất đâu đó mùi thơm trên người anh trong những lúc hiếm hoi mình được ở gần bên nhau ...
Anh này! Anh có nhớ những ngày điện thoại của em hư màn hình, em nhắn tin cho anh bằng cách mò mẫm theo trí nhớ không? Tin nhắn cái thì đến được, cái thì đi đâu mất tiêu! Anh cười, bảo không chừng những lời âu yếm của em bay đến với anh chàng lạ hoắc nào rồi!? Ngay cả những tin nhắn đến được với anh thì cũng chữ được chữ mất, chữ đúng chữ sai! Buồn cười thật ấy!
Anh biết không, mỗi lần gọi điện cho anh mà không được là em đã bắt đầu lo lắng. Gọi tiếp lần thứ hai, thứ ba mà anh chưa bắt máy là em vô cùng hoang mang, lo sợ, nước mắt em bắt đầu tuôn rơi. Có lần em nằm mơ thấy anh trong vòng tay của một người con gái khác, tỉnh dậy em vô cùng lo lắng. Lần khác, em nằm mơ thấy anh nói lời chia tay với em, giật mình tỉnh dậy em đã buồn và khóc thật nhiều, dù em biết đó chỉ là một giấc mơ. Giờ đây, kể từ lần em lên Đà Lạt thăm anh vừa rồi thì mình chỉ mới xa nhau hơn một tháng nhưng em nhớ anh vô cùng: em nhớ hơi, nhớ tiếng, nhớ ảnh, nhớ hình của anh, nhớ cứ y như vợ nhớ chồng, như bao tháng, bao năm rồi mình xa cách nhau. Nhiều khi nỗi nhớ như bóp nghẹt trái tim em, làm em không cầm được nước mắt. Trước đây chưa bao giờ em nghĩ rằng yêu một người có thể nhớ mong nhiều đến thế và có một ngày em sẽ nhớ anh đến quay quắt như thế này. Anh ơi! Anh là tất cả, là hơi thở, là lẽ sống của đời em, nếu không có anh đời em sẽ thành vô nghĩa. Em yêu anh như thế đó, anh đừng suy nghĩ lung tung và tìm cách rời bỏ em nhé! Em luôn lo sợ sẽ mất anh bởi vì em biết, dù yêu em, anh sẵn sàng xa em, miễn là điều đó giúp mang lại cho em hạnh phúc. Anh có biết là điều đó làm em thương anh rất nhiều nhưng cũng giận anh rất nhiều không? Anh thường nhắc đi, nhắc lại rằng anh thương em nhưng không thể mang lại cho em cuộc sống đầy đủ, sung túc như bao người khác, anh lo rằng anh sẽ làm khổ em... nhưng anh ơi! Anh có biết là chỉ cần có anh thôi, em đã là người giàu sang và sung sướng nhất thế gian này, chỉ cần được ở bên anh thì em đã là người hạnh phúc nhất trên cuộc đời này! Anh đừng suy nghĩ nhiều nhé, hãy biết rằng lúc nào em cũng yêu anh, rất cần anh và quan tâm anh. Nếu một ngày kia không có anh bên cạnh, em không biết mình sẽ sống ra sao nữa!

Không biết bao nhiêu lần em đã ngước nhìn lên bầu trời thăm thẳm kia và cầu nguyện cho anh mau bình phục để một ngày kia chúng mình sẽ được ở bên nhau đến cuối cuộc đời, để em mãi là người cùng anh chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, để em được chăm sóc cho anh như một người vợ thảo hiền ... Ngày ấy còn xa quá phải không anh? Em biết bây giờ anh còn chưa khỏe lại sau hai lần phẫu thuật lớn. Em biết cần có thời gian để anh hồi phục, có lẽ sẽ lâu lắm. Nhưng em đã hứa sẽ chờ đợi anh, thì dù bao lâu em cũng vẫn chờ. Anh hãy tin vào tình yêu của em, anh nhé! Anh phải hiểu rằng, đã có tình yêu của anh rồi thì không một khó khăn nào em không vượt qua được, nó sẽ là niềm hạnh phúc luôn tiếp cho em sức mạnh để giúp em vững bước trên đường đời. Em biết cuộc sống bên một người như anh sẽ có vô vàn khó khăn, vất vả nhưng em bất chấp vì em vững tin vào tình yêu của chính mình ... Anh đừng tự dằn vặt mình, hành hạ bản thân mình vì nghĩ rằng anh thiếu sót với em hoặc nghĩ rằng yêu em thì sẽ mang lại cái khổ cho em, anh nhé !Điều đó làm em đau lòng lắm!

Em yêu anh và em biết, anh là người có nghị lực, chúng mình sẽ mãi ở bên nhau vượt qua những khó khăn, anh nhé! K.P. ơi! Cái tên thân thương của anh không biết đã tự bao giờ em coi nó là một phần của cuộc sống của mình. Những lúc xa anh, nhớ anh em chỉ biết đặt tay lên ngực mình, nơi con tim em đang rạo rực những nhịp đập yêu thương mà gọi tên anh và thì thầm “Em nhớ anh! Em yêu anh và nhớ anh nhiều lắm!”... Anh- người đàn ông dịu dàng, chu đáo và sâu sắc, với em là tất cả trên cuộc đời này. Mỗi ngày trôi qua, em thấy mình yêu anh nhiều hơn và em cũng nhận biết bằng cả trái tim và tâm hồn mình rằng từng ngày, từng ngày, tình yêu của anh dành cho em cũng nồng nàn và sâu đậm hơn. Anh ơi! Hãy mãi ở bên em nhé anh!

(Hồ Huỳnh Kim Ngà )

Bí nhiệm của Tình yêu-Kahlih Gibran

Kahlil Gibran là một thi sĩ, triết gia, ra đời trên một phần đất từng sinh sản bao nhiêu nhà tiên tri và phần đất đó hiện đang bừng bừng lửa đạn của chiến tranh Trung Đông: Li Băng. The Prophet (Nhà tiên tri) của ông được coi là một kiệt tác và đã trở thành sách gối đầu giường của rất nhiều thế hệ trên khắp thế giới.


Khi tình yêu soi rọi bạn, hãy đi theo tiếng gọi của tình yêu

Dẫu những con đường tình yêu đầy gập ghềnh và đèo dốc

Khi đôi cánh của tình yêu ôm lấy bạn, bạn hãy dụi vào nó

Mặc dầu chiếc gươm giấu trong đôi cánh đó có thể tổn thương bạn

Và khi tình yêu cất lời với bạn bạn hãy tin vào tình yêu

Dẫu lời của tình yêu có thể phá vỡ những giấc mơ của bạn như những ngọn gió bắc mang rác vào khu vườn.

Vì khi tình yêu tôn vinh bạn thì nó cũng sẽ hành hạ bạn. Vì tình yêu khiến bạn trưởng thành nhưng cũng khiến bạn hao mòn.

Thậm chí khi tình yêu nâng bạn lên tới đỉnh và vuốt ve những cành yếu mềm nhất đang rung lên dưới ánh mặt trời

Nó cũng sẽ đẩy bạn xuống tận đáy và rung chuyển tận gốc rễ bám sâu dưới lòng đất.


Tình yêu gom bạn vào nó như những bó ngô

Nó đập bạn đến khi bạn trần trụi

Nó dần bạn cho đến khi những cái vỏ của bạn biến mất

Nó xay bạn đến trắng tinh

Nó nhào nặn bạn cho đến khi bạn mềm nũn

Và khi đó tình yêu đưa bạn đến ngọn lửa thiêng của tình yêu, khiến bạn trở thành miếng bánh thiêng cho bữa tiệc thiêng của Chúa.

Nếu tình yêu làm tất cả những điều này thì bạn sẽ hiểu được những bí mật của trái tim mình và nhờ đó bạn sẽ trở thành một phần của trái tim cuộc sống.

Nhưng nếu bạn sợ hãi, bạn sẽ chỉ tìm thấy sự an bình và dễ chịu của tình yêu

Khi đó tốt hơn là bạn nên che đậy thân thể trần trụi của mình lại và bước qua sân đập lúa của tình yêu

Trong một thế giới không biết đến giao mùa bạn sẽ cười, nhưng không phải với nụ cười trọn vẹn và khóc, nhưng không phải với tất cả những giọt nước mắt của mình.

Tình yêu không mang lại gì ngoại trừ bản thân nó và cũng không lấy đi gì ngoại trừ bản thân tình yêu

Tình yêu không sở hữu gì và cũng không ai có thể sở hữu tình yêu

Vì chỉ tình yêu đã quá đủ cho tình yêu.


Khi bạn yêu bạn không nên nói, “Chúa ở trong tim tôi” mà nên nói “Tôi ở giữa trái tim Chúa

Và đừng nghĩ rằng bạn có thể dẫn lối tình yêu vì tình yêu, nếu thấy bạn xứng đáng với nó, sẽ dẫn lối cho bạn.

Tình yêu không có một khát vọng nào khác ngoài việc thỏa mãn bản thân

Nhưng nếu bạn yêu và cần có khát vọng thì hãy để những điều sau là khát vọng của bạn:

Được tan chảy và giống như một dòng suốt róc rách nhạc điệu trong đêm tối

Được hiểu nỗi đau khi có quá nhiều sự yêu thương

Được thương tổn bởi chính những khám phá của bạn về tình yêu

Và chảy máu một cách sẵn sàng và vui sướng

Được thức dậy lúc bình minh với một trái tim cất cánh và cám ơn vì lại có thêm một ngày nữa để yêu đương

Được đến với một giấc ngủ trưa và suy tư về niềm hạnh phúc cực tả của tình yêu

Được trở về nhà lúc chiều hôm với một sự biết ơn vô hạn

Và để ngủ với một lời cầu nguyện cho người yêu thương trong tim bạn và một bài hát ngợi ca trên môi.

(Như Khuê chuyển ngữ từ bản tiếng Anh)

HỌC CÁCH ĐỂ GẶP MAY MẮN

 Trên thế giới có 3 loại người: người may mắn, người xui xẻo và bình thường. Ai cũng muốn là người may mắn, nhưng không phải ai cũng được như thế. Nhưng nếu biết cách, bạn sẽ là người may mắn .

GS Richard Wiseman, ĐH Hertfordshire (Anh) đã làm một cuộc nghiên cứu cực kì công phu trên 400 người từ 18-84 tuổi trong suốt hơn 10 năm, để tìm hiểu về quy luật may mắn của con người.

Qua nghiên cứu này, ông đã rút ra được khá nhiều điều lý thú và hữu ích cho tất cả mọi người muốn mình trở nên may mắn hơn.

Cuộc sống là một trò chơi tìm kiếm
 
Trong một cuộc thí nghiệm, GS Wiseman đưa cho người may mắn và xui xẻo 2 tờ báo và hỏi họ: “Hãy tìm cho tôi có bao nhiêu tấm hình trong tờ báo này?” Người xui xẻo mất 2 phút, trong khi người may mắn chỉ mất có vài giây. Tại sao lại như vậy?

Vì ở ngay trang 2 của tờ báo có một dòng chú thích: “Đừng tìm nữa, tờ báo này có 43 tấm hình”. Cuộc thí nghiệm được làm lại nhiều lần và người xui xẻo chẳng bao giờ nhìn ra dòng chữ ấy.

Bài học rút ra là: người xui xẻo đã bỏ lỡ cơ hội vì họ quá bận rộn, quá tập trung vào những gì đang làm. Trong khi đó, người may mắn luôn biết nhận ra những gì khác biệt hơn là những gì họ tìm kiếm.

May mắn thường gõ cửa những người luôn sáng tạo và luôn biết cách làm mới mình, làm mới môi trường xung quanh mình.

Nếu ví sự may mắn là trái táo và môi trường quanh bạn là một vườn táo. Hàng ngày, bạn chỉ cứ hái mãi ở một vườn, càng ngày bạn sẽ càng khó tìm thấy, vì táo ít đi từng ngày.

Nhưng nếu bạn sang một vườn táo mới, xác suất hái được táo của bạn sẽ tăng lên đột ngột. Đó chính là sự may mắn!

Biết là mình may mắn
 
Sở dĩ GS Wiseman chia ra làm hai loại người: may mắn và không may mắn vì… chính họ đã tự nhận mình là như vậy. Cùng một sự việc, người may mắn và xui xẻo có thể nhìn dưới 2 khía cạnh khác hẳn nhau.

Cũng như một đội tuyển tham dự Olympic vậy, năm nay họ thi đấu chỉ đoạt huy chương đồng, sang năm, họ tập luyện chăm chỉ hơn và rồi đạt huy chương bạc. Nhưng bạn hãy thử đoán xem, lúc nào họ vui hơn?

Khi đoạt huy chương bạc, họ cảm thấy xui xẻo vì chỉ còn một chút nữa thôi là họ có thể làm được điều tốt nhất. Còn khi chỉ đoạt huy chương đồng, họ lại thấy may mắn, vì nếu họ không cố gắng dù chỉ là một chút nữa thôi thì họ đã không có gì cả.

Các nhà nghiên cứu gọi đây là hiện tượng suy nghĩ “phản thực” (counter-factual). Những người may mắn là người biết biến sự xui xẻo thành cảm giác may mắn.

Trong một thí nghiệm khác, GS Wiseman đặt ra trường hợp rằng: một ngày bạn vào nhà băng, thế rồi bất chợt bọn cướp xuất hiện, chúng bắn bừa một viên đạn thế nào lại trúng vào vai bạn. Quan điểm của người xui xẻo là: “Ôi trời, sao tôi xui xẻo đến thế. Đến nhà băng ngày nào không đến, lại đến đúng ngày có cướp viếng, đã thế lại bị tai bay đạn lạc”.

Trong khi đó, quan điểm của người may mắn là: “Ôi may quá! Đạn chỉ trúng vào vai mà không vào đầu mình”!

Chính quan điểm ấy giúp họ có một cuộc sống tràn đầy tự tin và hy vọng. Họ luôn lạc quan ngay cả khi khó khăn nhất.

Luyện để trở thành người may mắn
 
Mục đích của nghiên cứu này là rút ra những kinh nghiệm và thói quen có thể giúp chúng ta tìm thấy nhiều sự may mắn hơn.

GS Wiseman tổ chức một cuộc trao đổi giữa hai nhóm người. Những người may mắn sẽ nói về cách họ suy nghĩ, cảm nhận về cuộc sống, cách họ tìm kiếm may mắn, phá vỡ các thói quen và giải quyết những xui xẻo.

Những người xui xẻo được giao nhiệm vụ là hãy thay đổi một số thói quen, lối sống. Sau đó chỉ một tháng, những kết quả báo lại thật bất ngờ: 80% số người xui xẻo đã cảm thấy sống tốt hơn, vui vẻ hơn và may mắn hơn.

Piper, một người thuộc nhóm xui xẻo nói: “Tôi đã tự lập ra một số sở thích và thói quen bất chấp những hạn chế của mình. Ví dụ như vào các sáng thứ 7, tôi rất muốn đi câu, vì vướng chuyện học lại thôi.

Nhưng lúc đó, tôi vẫn cứ đi câu bất chấp vẫn còn một đống bài ở nhà. Trong khi câu cá, chúng tôi đã trao đổi cùng nhau về bài luận, tôi đã nhận ra khá nhiều điều lý thú và tôi đã có một bài luận điểm A”.

Alesadra nói: “Tuần trước, tôi thấy có một cái váy rất đẹp, nhưng không mua. Hôm sau tôi quay lại để mua thì người ta đã bán mất. Nếu là trước đây, tôi sẽ thất vọng, buồn rầu mà đi về. Nhưng sau khi đi một vòng, tôi lại tìm được một cái khác đẹp hơn và còn rẻ hơn thế. Thật là may mắn”!

Có lẽ, may mắn hay xui xẻo cũng chỉ là một khái niệm trừu tượng và do quan điểm của mỗi chúng ta. Vậy là bài học rút ra ở đây thật sự chẳng có gì cao siêu cả.

Nếu bạn muốn là người may mắn, hãy tự xếp hạng mình là người “số đỏ”. Hãy luôn suy nghĩ tích cực, rằng những may mắn đến với bạn là do bạn xứng đáng được hưởng, còn những xui xẻo chẳng qua là những thử thách giúp chúng ta cứng cỏi hơn mà thôi.

Hãy nhớ rằng: “Khi một cánh cửa sập lại với bạn, chắc chắn sẽ có 5, 7 cánh cửa khác trải thảm đỏ đón bạn”!
(st)

Truyện ngắn hay:MƯA VÔ TÌNH VÀ GIÓ VÔ TÂM!

Đêm gió mùa chợt lạnh, trời bỗng đổ cơn mưa.Mưa như trút nước tràn ngập trên phố phường. Có một đôi tình nhân tấp vội vào một mái hiên ven đường. Vội vàng trú... Vội vàng tránh... Mưa...

Họ nép vào nhau dưới mái hiên, người con trai đứng lên phía trước như chắn che bụi mưa, không cho ướt bạn mình, nhẹ nhàng vòng tay ra đằng sau ôm chặt lưng cô gái.

Ngoài trời, mưa vẫn mưa... như trút...

Có hai bố con nhà nọ, người ướt nhẹp từ đầu đến chân đang đội mưa chạy đến. Mái hiên trở nên đông vui, mái hiên chợt như chật chội. Đôi tình nhân đứng lui lại, ông bố đẩy đứa con gái vào phía trong. Còn mình đứng phía ngoài, nửa bị mưa rơi ướt, nửa bị bụi mưa rơi.

Ngoài trời, mưa vẫn mưa... không ngớt...

Trên phố, có một người đàn bà nhỏ bé mặc áo mưa ướt sũng, lững thững đội thúng đi trong mưa. Khuôn mặt già nua ướt nhèm vì mưa hắt, người đàn bà tay như run lập cập, tiến lại gần cất tiếng run hỏi khẽ:
- Anh, chị ăn bánh mì không?
Anh thanh niên đưa mắt liếc nhìn, cô gái khẽ gật đầu.
- Bán cho cháu một cái. Còn bé gái, bé có ăn không?
- Dạ em không! Con bé cười nheo mắt. "Chú cũng không!" Ông bố khẽ gật đầu cười nói thay lời cám ơn.

Người con trai rút tờ 10.000 đồng: "Thôi, cô khỏi trả lại". Tay nhận cái bánh bẻ làm đôi chia cho cô bạn mỗi người cầm một nửa. Bà bán bánh mì đưa mắt nhìn, rồi cúi xuống, lặng im không nói, cặm cụi cất tiền.

Ngoài trời, mưa vẫn mưa... rả rích...

- Này bà có cái áo mưa nào khác không?
- Có mỗi cái đang mặc thôi!
- Bán lại cho tôi. Tôi cho con bé mặc về không đứng đây nó ốm mất.
- Bán thì lấy gì mà đi. Mà mua thì trả bao nhiêu?
- Bán nhiêu thì bán.
- Lấy bảy nghìn nhé?
- Cái áo rách thế mà bán bảy nghìn à?
- Thôi mua thì năm nghìn. Không thì thôi vậy, tôi cũng chẳng muốn bán đâu.

Ông bố rút tờ 5000 đổi lấy chiếc áo mưa nhăn nheo, rách tả tơi lỗ chỗ mặc vội cho đứa con gái. Hai bố con lên xe, đứa bé núp đầu vào sau lưng bố tay vẫy chào đôi tình nhân nọ. Ông bố gồng mình phóng xe đi trong mưa gió. Bà bán bánh mì lấy tấm nilon đang bọc chiếc thúng trùm lên mình rồi đội mưa đi tiếp. Tiếng rao như nhỏ lại, cái bóng nhỏ khuất dần sau màn đêm mưa bão.

Gió ngày càng thổi mạnh, ngoài trời mưa vẫn mưa.. trắng xóa...

- Mưa như này biết bao giờ mới ngớt anh nhỉ?
- Chắc phải một lúc nữa em ạ.
- Mưa to quá!
- Ừ!
- Hay là anh gọi taxi cho em về trước đi. Đứng đợi như này biết đến bao giờ mới về được đến nhà.
- ...

Người con trai như khựng lại đôi chút rồi cúi xuống đất tay nhặt tờ báo che vội lên đầu chạy ra đường đợi bắt xe cho cô gái. Mưa càng lúc càng to, đường phố như không còn bóng xe qua lại. Mưa càng lúc càng lớn, tờ báo nhỏ như không còn đủ khoẻ khoắn để che chắn những hạt mưa nặng trĩu đang rơi rớt trên đầu.

Anh chạy lên phía đầu phố. Cuối cùng thì cũng có ánh đèn xe xuất hiện. Taxi đến, cô gái bước lên xe ra về còn một mình người con trai ở lại. Mưa như to hơn và gió càng thổi mạnh. Anh đút tay vào túi quần lần tìm bao thuốc rút một điếu ra châm. Ánh lửa bừng loé lên nhưng rồi lại tắt lịm bởi mưa ướt tạt vào. Ném điếu thuốc xuống đất, anh đứng khựng người bồi hồi ngắm mưa rơi.

Ngoài trời, mưa vẫn mưa day dứt...

- Em về đến nhà rồi, anh cũng về sớm đi nhé. Về cẩn thận không ốm...

Xóa cái tin nhắn, dắt chiếc xe xuống vệ đường, người con trai phóng xe đi về "cẩn thận" trong màn mưa đêm trắng xóa. Gió thổi mạnh, những hạt mưa như đang òa vỡ và trở nên nặng trĩu, như trở nên bỏng rát và mưa như ngày càng nặng hạt...
Mưa vô tình, hay gió... gió vô tâm...

Truyện ngắn hay:MÙA HOA CẢI BÊN SÔNG

Đêm xuống.Con thuyền neo lại giữa sông. Ngọn lửa bếp trên mui thuyền hắt một vầng sáng dịu dàng xuống mặt nước. Người trong xóm trại trên bến Chùa không biết con thuyền này từ đâu đến neo lại trên khúc sông này đã hơn một tháng naỵ Hàng ngày những người trong gia đình trên chiếc thuyền ấy làm một công việc là lấy cát rồi bán cho các gia đình trên thị trấn nhỏ bên kia sông đang thi nhau xây nhà. Hơn một tháng không ai thấy những người trên chiếc thuyền lên bờ. Họ đội cát bằng những cái thúng to, đi nhún nhảy trên tấm ván. Khi đến đầu tấm ván gối lên bờ, họ đổ cát xuống bãi cỏ cho người mua, bàn chân không hề chạm mặt đất. Hàng xóm của họ là những chiếc thuyền đánh cá, thuyền chở hàng thuê v.v...

Chủ chiếc thuyền cát là một ông già ngoài sáu mươi tuổi, mái tóc dài được búi gọn trên đầu, chòm râu bạc xòa che gần kín vồng ngực gồ lên như tảng đá. Đôi vai ông u lên, đỏ sậm và rạn như vai trâu càỵ Cơ thể ông đanh lại như đá tạc, nhưng đôi mắt thì khác, đôi mắt lúc nào cũng u buồn, ngơ ngác như vừa đánh mất một điều gì.

Ông Lư (ông già chủ thuyền) ngồi im lặng trên sàn gỗ của mui thuyền. Bên cạnh ông là một quả bầu khô lớn đựng rượu, một thứ rượu do ông cất lấy ngâm với củ cỏ gấu, loại củ già đen bóng như sừng. Trước ông là một đĩa cá sông nướng và một chiếc rổ con đựng những con trùng trục đã hấp chín với gừng khộ Chiều nào ông cũng ngồi uống rượu như thế cho tới khuya và không hề động đến một hạt cơm. Chỉ những đêm mưa bão ông mới chịu ở trong chiếc nhà thuyền.

- Anh cả đâu ? Ông khẽ gọị Tiếng ông trầm và nặng đổ xuống mặt sông đêm.

- Dạ bố bảo gì con ? Một người đàn ông gần bốn mươi tuổi trong nhà thuyền chui rạ

- Mai nghỉ việc, lặn mặt trời thì đi Bãi Yên. Nói chị cả chuẩn bị mọi thứ cho đủ.

Ông nói, người không nhúc nhích, đôi mắt mở to nhìn hút về xạ

Ngày mai cả nhà ông sẽ đi Bãi Yên. Đó là đoạn sông rộng và êm chạy ven chân một dãy núi đá vôị ở dưới đáy giữa khúc sông đó là mộ người vợ bất hạnh của ông. Thế là đã hơn mười năm rồị Con sông đổ biết bao nhiêu nước ra biển cũng như ông có biết bao thay đổi trên đờị Vào mùa hè cách đây mười hai năm. Đó là mùa hè đầy bệnh tật và đói kém. Dọc hai bên bờ sông ông qua, ngày nào cũng vọng tiếng kèn đám ma thảm thiết và thấp thoáng sau những lùm tre gầy nhằng, úa vàng là những chiếc cờ tang vật vờ baỵ Rồi vợ ông cũng trở thành nạn nhân của mùa hè ghê rợn ấỵ Bà để lại cho ông ba đứa con. Đứa con gái hồi đó mới hơn bốn tuổị Trong suốt ba ngày ròng rã, ông ngồi trên mui thuyền trước xác vợ. Hai đứa con trai ông vừa chèo thuyền vừa dỗ đứa em gái của mình ốm yếu khóc ngặt nghẽo suốt ngàỵ Ông cập thuyền vào những xóm dân cư hai bên bờ sông để xin được chôn cất vợ. Nhưng không một nơi nào chấp nhận. Họ xua đuổi gia đình ông như xua đuổi một thứ ma quỷ chuyên đi gieo rắc cái chết. Họ sợ bị lây bệnh dịch. Ông không còn biết về đâụ Ông sinh ra trên chiếc thuyền nàỵ Ông chỉ biết con thuyền và dòng sông. Đến tối ngày thứ ba, ông ôm xác vợ khóc. Giữa dòng sông mênh mang, con thuyền vật vờ trôi với một ngọn đèn dầu héo hắt trên mui thuyền. Cuối cùng chỉ còn lại dòng sông mở rộng lòng đón nhận mọi số phận. Ông chôn vợ xuống đáy dòng sông ở chỗ khúc sông rộng và êm nhất. Ông cùng hai đứa con trai dùng gàu sắt thường dùng để lấy cát đào một cái hố dưới đáy sông và để người đàn bà yên nghỉ ở đó. Họ chở một thuyền đá xanh xếp lên thành chiếc mộ để tránh nước cuốn đị Đêm đó ông xõa tóc, đốt hương lễ thần sông. Ông đổ hết cả một bầu rượu lớn xuống sông và nguyền rằng: tất cả những người trong gia đình ông sẽ không bao giờ đặt chân lên mặt đất. Họ sẽ sống hết cuộc đời trên sông. Ông luôn luôn nói với con cái rằng: Nếu chúng để gót chân chạm vào mặt đất đôi bờ thì trái tim chúng sẽ biến thành tim quỷ, chúng sẽ trở thành những con thú độc ác. Hằng năm cứ đến ngày giỗ vợ, dù công việc bận thế nào gia đình ông cũng nghỉ. Ông sắm sửa lễ vật và khi mặt trời khuất núi thì cả gia đình chèo thuyền đến Bãi Yên. Ông xõa tóc và mặc áo, đây là ngày duy nhất trong năm ông mặc áo trừ những ngày mùa đông rét mướt. Sau khi làm lễ ông cùng hai người con trai lặn xuống đáy sông sửa sang lại ngôi mộ. ít năm sau người con trai cả lấy vợ. Cô dâu là con gái một bạn thuyền của ông. Ngày cưới con, ông cho đứa con trai thứ hai bơi chiếc mủng nhỏ đi suốt mấy ngày dọc một dải sông dài mời bạn thuyền. Đám cưới được tổ chức ở Bãi Yên với hàng chục chiếc thuyền các loại kết lại thành một chiếc bè lớn.

Đêm hôm sau, khi vầng trăng cuối tháng hiện lên phía ven trời thì chiếc thuyền từ Bãi Yên trở lại bến Chùạ

- Bố ! Ông nghe tiếng cô con gái út run run gọi ông ở phía saụ Cô ngồi xuống bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông- Bố đưa mẹ lên bờ đị Bố đừng để mẹ ở mãi dưới sông nữạ

Đã bao nhiêu lần cô nói như van lạy ông. Nhưng lần nào ông cũng nhìn cô bằng đôi mắt ngầu đỏ, u uất.

- Không đứa nào trong nhà này được nói đến điều đó - Ông rít lên -Không đứa nào được giẫm lên lời nguyền của tạ



Nhưng ngay sau đó chính lòng ông đầy đau khổ, giày vò. Ông nhìn con xót xạ Chinh, đứa con gái duy nhất của ông, đã sinh ra trong chiếc thuyền trên dòng sông nàỵ Ngày Chinh ra đời, ông cắt rốn con thả xuống dòng sông và cầu nguyện cho con. Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang như dòng sông. Cô thừa hưởng sắc đẹp dịu dàng của mẹ, lòng dũng cảm của cha và sự bí ẩn của dòng sông. Là đứa con gái duy nhất, nhưng cô xông xáo táo bạo hơn các anh cộ Những đêm trăng mùa hạ, cô thích thả mình xuống dòng sông. Cô bơi mềm mại như một nàng tiên cá trong chuyện cổ. Đâu đây có những đàn cá lạ lấp lánh ánh trăng xuyên qua mặt nước bơi theo cộ Thỉnh thoảng cô co người lại, hai tay ôm bó gối để cho cơ thể tuổi dậy thì lóng lánh như một giọt thủy ngân lắng dần xuống đáy sông. Rồi bất chợt, cô ngoi lên khỏi mặt nước gọi bố và cười vang. Ông Lư ngồi trên mũi thuyền nhìn về phía cô gọi, đôi mắt chợt non tơ đến ngỡ ngàng. Ông không lo lắng gì khi thả cô xuống dòng sông ngay cả mùa nước lớn, nhưng ông lại lo sợ nếu như con gái ông để gót chân chạm vào đất đôi bờ.

*
* *

Nhưng cô thèm khát đôi bờ. Thuở mẹ cô còn sống, cô vẫn được mẹ cô đưa lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi khô trên những bãi vải, bãi ổi ven sông. Sau ngày mẹ cô mất, các anh cô và cô không ai dám bước chân lên bờ. Và thế là hơn mười năm rồi, cuộc đời cô chỉ với con thuyền và dòng sông. Cô thèm khát được đặt chân lên dải đất mịn màng phù sạ Cô muốn được nằm trên thảm cỏ xanh ven đê làng. Có nhiều đêm cô bơi sát vào bờ và khi nghe thấy tiếng lá ngô khua xào xạc, khi ngửi thấy mùi râu ngô non dịu ngọt và mùi cỏ đêm hăng hăng, người cô lại cảm thấy nôn nao, nhịp tim cô dồn dập. Nhưng sau đó cô phải trườn mình quay lại con thuyền ngay khi đã nghe tiếng mõ gọi của bố. Có một lần cô nhìn thấy một xác người chết trôi qua thuyền. Mặt nạn nhân bị chém nhiều nhát, vết thương đã rữa tỏa mùi tanh nồng nặc. Cô ôm lấy bố run lên: "Trời ơi, ai làm sao vậy bố ? Bố vớt người ta lên bờ đi". "Người trên mặt đất họ giết nhau đấy". Ông Lư trả lời lạnh băng và đẩy cô vào nhà thuyền. Suốt ngày hôm đó ông không cho ai chạm vào dòng sông. Ông nói: "Hãy để nước sông đêm cuốn đi mọi bẩn thỉu của mặt đất. Đừng chạm tay vào nước sông cho đến sáng mai".

Một lần khác cô hỏi Sỏi - người anh trai cả của cô: "Anh không thích lên bờ à ?"- "Trên bờ có cái quái gì mà lên"- Sỏi nói - "Cứ ở đây, chẳng phải đụng chạm đến đứa nàọ Làm gì thì làm. Ngày xưa ở trên bờ tao thấy chúng nó suốt ngày cãi chửi nhaụ "- "Lúc nào anh cũng ngày xưa, thế còn anh Cát ?", cô quay sang hỏi người anh trai thứ haị Cát đang nằm ngủ trên sàn thuyền: "Tao chán cảnh này lắm rồi, cứ như ở tù" - "Mày tưởng trên bờ là thiên đường chắc ? Nhà tù đấy em ạ, gà vịt cũng còn bị tù nữa đấy !". Sỏi nhìn Cát càu nhàụ "Nhưng chắc chắn đó cũng là cái nhà tù rộng rãi hơn cái nhà tù thuyền này !" -"Ai, ai tù mày ? Bố tù mày hay tao, hay con Chinh tù mày ?"- Sỏi thốt lên giọng the thé, Cát thủng thẳng: "Chẳng ai tù ai hết cả. Ngu dốt nó tù tất cả". Nói xong anh ngửa mặt lên cườị Rồi anh chống tay đứng dậy đi lảo đảo và cườị Rồi tiếng cười vụt tắt. "Trời ơi, - anh kêu lên nức nở - Một ông già độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất cả. Ông bỏ tù chính ông, bỏ tù một cặp đực cái, bỏ tù một thằng hèn hạ như tôi, bỏ tù cả con bé đẹp nhưng mù chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống !"- "Câm đi đồ mất dạỵ Bố mà ở nhà bố sẽ giết mày". "Mất dạy hả ? Có đứa nào được dạy dỗ gì đâu mà mất"!

Buổi tối ông Lư trở về. Cô con dâu thì thọt kể lại chuyện cãi nhau giữa hai anh em Sỏi cho ông nghẹ Ông nhìn Cát rồi nói: "Mày muốn lên bờ hả ? Được. Tao sẽ chặt đứt đôi chân mày và vứt mày lên bờ để xem mày có phải bò về với dòng sông không ?"- Nói rồi ông cầm lấy lưỡi rìu ấn mạnh vào bắp tay, máu trào rạ Ông lấy lưỡi rìu lau máu và chém phập vào mạn thuyền: "Hãy nhìn lưỡi rìu đị Máu tao đã chảy ở đó. Sáng mai mày hãy trả lời xem mày có thích lên bờ không?"

Rồi Cát cũng không lên bờ. Con thuyền lại tiếp tục các công việc của nó. Thế rồi một mùa xuân lại đến. Chinh đã sang tuổi mười bảỵ Một buổi sáng thức dậy ra mạn thuyền vo gạo, cô bỗng thấy trên bãi sông Bến Chùa, một thảm màu vàng tươi, một màu vàng xôn xao, ấm áp ùa vào mắt cộ Hoa cải gặp gió ấm đêm qua đã bung nở. Mỗi khi có ngọn gió chạy qua, cả bãi hoa vàng rợn lên như sóng. "Đẹp quá"- Chinh khe khẽ thốt lên. Cái rá gạo từ từ tuột khỏi tay cô trôi theo dòng nước. Suốt cả ngày hôm đó cô không thể nào rời tâm trí khỏi thảm hoa vàng kiạ Một cái gì náo nức vẫy gọi cộ Cô đã sang tuổi mười bảỵ Thỉnh thoảng có đêm thức giấc, cô cảm thấy một cái gì chập chờn, quấn quít ở đâu đâỵ Không phải tiếng nước sông chảy trong đêm, không phải tiếng reo của ngọn lửa, không phải hương ổi chín từ bãi sông đưa lại, cũng không phải tiếng gọi nhau của bầy chim ri từ những lùm dứa dại ven đệ Một cái gì đấy làm cô đang chải tóc chợt dừng taỵ Nó làm cho ngực áo cô bỗng đầy lên đến nghẹn thở. Cái đó chợt đến, chợt đi, chợt rời ra, quấn quýt.

Một hôm, sau bữa cơm chiều, cô nói với bố là cô đi thả lưỡi câụ Ông Lư chiều con và dặn: "Đi về sớm, trời lạnh đấy". Cô vội vã cởi dây thừng neo chiếc thuyền mủng. Cô không thả lưới mà bơi mủng vào bờ. Cô cắm mủng ở đó và đi về phía bãi cảị Đêm lạnh nhưng trời có trăng. Cô ngồi xuống bên cạnh luống hoạ Đôi tay nâng khẽ những chùm hoa cải ướt sương. Một ngọn gió lướt qua những bông hoa đung đưa cọ vào má cộ Người cô run lên. Những bông hoa nhảy múa và trò chuyện trước cộ Cô khẽ áp đôi môi mình vào hết chùm hoa này đến chùm hoa khác. Bỗng cô nghe tiếng mõ tre từ chiếc thuyền cáị Tiếng mõ được quy định thay tiếng gọi nhau của những người sống trên sông. Một lúc sau tiếng mõ lại vang lên. Chinh cuống quít, cô quơ tay dứt những chùm hoa cảị Lần thứ ba, tiếng mõ nghe gấp và chóị Cô biết bố đã nổi giận. Cô ôm bó hoa gãy nhàu chạy xuống bờ sông. Vừa ngồi vào mủng, cô vội gõ trả lời và hối hả bơi về thuyền. "Mày đi đâu mà không trả lời". "Con tưởng bố gọi anh cả". Ông im lặng, nghi ngờ nhìn cộ

Rồi đêm sau cô lại tìm cách lên bờ. Và trước khi trở lại thuyền, cô lại ngắt những chùm hoa cải mang về. Nhưng đến đêm thứ ba thì có người phát hiện ra việc làm của cộ Đó là một chàng trai chừng ba mươi tuổi mặc một bộ quân phục đã cũ. Những ngày trước đó bà mẹ chàng trai thường xuống bến sớm và phát hiện những luống hoa cải bà để giống cho vụ sau bị ai đó ngắt nham nhở từng quầng. Bà ca thán với con và chàng trai quyết rình bắt cho được kẻ phá hoạị Khi Chinh đang quỳ trước đám hoa cải vừa vuốt ve chúng vừa thì thầm trò chuyện thì nghe tiếng quát khẽ nhưng rất gắt của chàng traị Cô giật mình hoảng hốt quay lại, và vẫn trong tư thế quỳ, cô ngước mắt lên nhìn chàng trai, người run lên vì sợ hãị Cô không khái niệm được sự sai trái do việc làm của mình, mà sợ hãi vì trước cô trong đêm trăng lạnh là một người lạ.

- Cô là aỉ Cô làm gì ở đây ?

Chàng trai hỏi và bước lại gần cộ Cô lúng túng đứng dậỵ Chợt những làn mây mỏng tan đị ánh trăng trong veo đổ tràn gương mặt cộ Bây giờ thì đến lượt chàng trai giật mình. "Đẹp quá !". Anh thầm kêu lên. Sao trong đêm trăng tĩnh lặng trên bãi sông ở một làng quê hẻo lánh này lại xuất hiện một người con gái đẹp như thế ? Chiếc áo tối màu và ánh trăng làm ngời lên đôi bàn tay, cái cổ thon và gương mặt đẹp. Đôi môi cô khẽ mím lại còn đôi mắt thì mở tọ Chàng trai hồi hộp, liếc nhanh cơ thể cô và nhận ra dưới lớp trăng mỏng, dưới lớp áo tối màu, là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng thở.

- Em ở đâu đến ?- Chàng trai nói bằng hơi thở. Giọng nói và gương mặt đàn ông đầy độ lượng của anh đã làm cho cô hết sợ. Cô mỉm cười nhìn xuống dòng sông, ở đó tỏa một quầng sáng đèn dầụ "à", anh chợt hiểụ Hàng tuần về thăm mẹ, anh vẫn thấy chiếc thuyền lấy cát ấy neo ở bến sông làng anh. Biết vậy nhưng anh vẫn hỏi lại:

- Em ở dưới thuyền à ?

Cô gật đầụ

- Em thèm ăn rau cải à ?

Chinh bật cườị Nụ cười ngợp lên người anh. Anh thấy mình mê đi trong khoảnh khắc.

- Thế em muốn gì ? Anh lúng túng hỏị

Chinh không trả lời mà giơ một nắm ngọn cải nhiều hoa ra trước anh.

- Hoa cải ? Em thích hoa cảỉ- Anh ngạc nhiên hỏị Cô gái lại gật đầụ

- Em về đâỵ Bố em gọi !

Anh bỗng hoảng hốt sợ cô biến mất. Anh đứng lặng nhìn cô và rồi vội vã ngắt những chùm hoa cảị Chinh nhận bó hoa cải từ tay anh rồi quay người đi xuống bến.

- Này em ! - Chàng trai chạy theo - Tên em là gì?

- Chinh.

- Anh là Thaọ Nhà anh ở kia kìạ Mai em lên nhé. Hoa cải nhà anh đấỵ

Chinh mỉm cười gật đầu và đi xuống bến. Anh nhìn theọ Đến lúc này anh mới nhận ra mái tóc như thiên thần của cộ Anh ngửa mặt lên trờị Có lẽ mái tóc ấy đã từ vầng trăng chảy xuống.

Sáng sau, Thao dậy sớm. Suốt đêm qua hầu như anh không ngủ. Anh nghe tiếng bà mẹ ca thán dưới bếp: "Không biết đứa nào lại phá luống hoa cải đêm qua". Thao mỉm cười sung sướng. Anh chạy theo con đường nhỏ xuống bến sông. ở giữa sông, chiếc thuyền của gia đình Chinh nằm bình yên trên mặt nước. Một ngọn khói xanh tỏa ra từ con thuyền lặng lẽ tan xuống mặt sông như sương. Thao đứng trên bờ hồi hộp đợi, nhưng không thấy bóng một người con gái nàọ Chỉ có hai người đàn ông đang loay hoay làm gì đó trên mui thuyền. Hay là đêm qua anh nằm mợ Có phải thật sự đêm qua anh đã gặp một người con gái như thế không? Thao chờ mãi và cuối cùng anh buồn bã trở lại bãi hoa cảị Bên luống hoa vẫn còn in những dấu chân. Và cạnh đó là những cánh hoa cải rụng lấm tấm vàng.

Rồi vào một đêm sau đó ít ngày, Chinh lại chèo chiếc mủng nhỏ lên bờ. Họ đứng nhìn nhau trong ánh sáng mờ mờ của trăng bị mây mỏng che khuất. Họ chưa biết gì về nhau nhưng cả hai đều nhận thấy có một cái gì đó mỏng, trong suốt đang đan quấn vào họ như tơ nhện.

- Bố em đi rồi - Chinh thì thàọ

- Đi đâủ

- Bố đi có việc mấy ngày tận cuối sông.

- Đêm nay em ở lại trên bờ với anh nhé. Em đừng về.

- Bữa trước ở dưới thuyền em nhìn thấy anh, nhưng em không dám rạ Nếu anh nhìn thấy em anh gọi thì bố em giết chết em.

- Sao lại giết? Thao hỏi và bật cườị
- Thật đấỵ Cô nói và nhìn anh bằng đôi mắt buồn, rồi cầm tay anh đi về phía bãi hoạ Họ ngồi xuống giữa những luống hoa cảị Hơi thở họ phả nóng mặt nhaụ Xung quanh họ hoa cải vàng lấp lánh dưới trăng.

- Anh yêu em! Anh nói như phải cố gắng hết sức mình. Cô nhìn anh lặng lẽ như không hiểu điều anh nóị Anh nâng gương mặt cô lên.

- Anh yêu em.

Chinh vẫn im lặng. Gương mặt cô như đang ngủ trong lòng đôi bàn tay anh. Anh cúi xuống hôn cô và thấy cô rùng mình. Đôi môi cô khẽ mím. Cô không biết đó là tình yêụ Cô chỉ thấy rằng ngực cô như bị nén chặt. Người cô bừng nóng. Cô cảm thấy hơi ấm của mẹ cô từ những năm tháng xưa đang tỏa vào cộ Cô vội đứng dậỵ Thao ngơ ngác đứng theọ Bỗng cô ôm lấy anh khóc nức nở. Một lúc sau, cô ngước lên nhìn anh và hỏi:

- Anh là người mặt đất à?

- Trước đây, anh là một người lính - Anh nóị

*
* *

Trời mỗi ngày một ấm lên. Những cánh hoa cải rụng xuống mỗi ngày một nhiềụ Rồi đến một hôm anh giật mình nhận thấy hoa cải đã rụng gần hết, chỉ còn lại những bông nở muộn. Anh cứ cảm thấy rằng khi cánh hoa cuối cùng rụng xuống thì Chinh sẽ biến mất.

- Em phải ở lại đây với anh. Em sẽ ở nhà anh với mẹ. Em không đuợc đi đâu cả.

Cô nhìn anh lắc đầụ Anh rút trong túi ra một tờ giấy đưa cho cộ

- Anh chép thơ tặng em đấỵ Thơ Tago em biết không?

- Em không biết chữ.

- Sao, có thật thế không?

Anh ngạc nhiên hỏi và lòng anh bỗng xót xa, anh đỡ cô ngồi xuống và ôm cô vào lòng.

- Anh sẽ dạy em học. Anh cũng đang đi học đấỵ Bây giờ anh giúp gì được em nào, em nói đi!

Chinh xoay người ngồi tựa vào lòng anh. Cô kể cho anh nghe cuộc đời của gia đình cộ Cuối cùng cô quay lại nhìn anh và nói:

- Em muốn nhờ anh một việc. Em muốn đưa mẹ em lên bờ.

- Lên bờ ! Đúng rồị Chúng mình sẽ đưa mẹ lên bờ. Chúng mình sẽ để mẹ yên nghỉ ở bãi sông nàỵ Anh sẽ trồng thật nhiều hoa cải bên mộ mẹ.

Cô gật đầu cười hạnh phúc.

Thế là gần một năm gia đình ông Lư ở lại bến sông làng Chùạ Đôi khi họ cũng vắng bến dăm ba ngàỵ Một mùa hè lại đến. Đêm đêm Chinh thích thả mình xuống dòng sông. Bơi bên cô là Thaọ Anh có một cơ thể khoẻ mạnh cân đốị Năm năm rèn luyện trong lực lượng đặc công nước đã cho anh vốn sức khoẻ và sự phát triển cơ thể ấỵ Sau ngày giải ngũ, anh thi vào đại học ngoại ngữ khoa tiếng Anh. Những đêm trên dòng sông dịu dàng chảy, họ quấn quýt với nhau như một đôi cá thần. Dòng sông bí mật truyền vào cuộc đời họ sức mạnh hạnh phúc và sự khổ đaụ Một lần khi đang bơi bên anh, Chinh thấy chóng mặt, cô ôm lấy vai anh thở dốc. Dòng sông chợt dừng chảy, im phắc lắng nghe cô, rồi bỗng trào lên những ngọn sóng reo vui, nhảy nối nhau loan báo cho các loài thủy tộc biết điều hạnh phúc thiêng liêng. Quanh họ, có những con cá bay lên khỏi mặt nước như một mảnh trăng con lấp lóạ

Như thường lệ, vào ngày giỗ bà mẹ, cả gia đình ông Lư nghỉ việc nhổ neo về Bãi Yên. Cũng chính ngày này Thao thay Chinh đốt những nén hương cắm trên mộ của bà mẹ. Thao đã bí mật đưa phần mộ của bà lên bờ mấy tháng nay và chôn ở ngay trong vườn nhà anh. ở Bãi Yên sau khi làm lễ xong, ông Lư sai Sỏi lặn xuống đáy sông để kiểm tra lại ngôi mộ. Gần một phút sau, tăm nổi lên sùng sục và Sỏi nhao lên khỏi mặt nước kêu thảng thốt: "Mộ bị phá ! Mộ bị phá rồi". Một ngọn lửa bỏng rát táp vào mặt ông Lự Ông lao xuống sông hít một hơi dài và lặn xuống. Những hòn đá xanh đã bị vứt ngổn ngang. Ông Lư biết không phải nước mà có một người nào đó đã phá ngôi mộ. Nhưng ai đã làm việc đó ? Câu hỏi ấy làm máu ông sôi lên. Không ai biết ngôi mộ này ngoài những người trong gia đình ông. Ông ngoi lên và ra lệnh: "Thả gầu xúc cát xuống". Họ bắt đầu đàọ Sau gần nửa tiếng đồng hồ ông mệt mỏi trèo lên thuyền. Ông lẩy bẩy bước đến cửa nhà thuyền đỡ lấy quả bầu khô đựng rượu, ngửa cổ lên uống.

- Đứa nào ?- Ông gầm lên- Đứa... ưa... ưa... nạ..ào... àỏ

Tiếng ông kéo dài như tiếng rú khản đặc dội vào đôi bờ, vọng lại rền rền trên mặt sông. Tất cả những người trên thuyền cúi đầu im lặng. Trong góc nhà thuyền, Chinh ôm chiếc gối vào lòng kinh hoàng.

Đến gần nửa đêm chiếc thuyền mới quay trở lại bến Chùạ Ông Lư ngồi gục đầu trên mui thuyền, trông ông già đi hàng chục tuổị Hai anh con trai im lặng chèo thuyền.

Buổi sáng hôm sau mọi người dậy rất sớm. ở ngoài mui thuyền ông Lư vẫn ngồi đấỵ Ông đã ngồi như thế suốt đêm quạ Bỗng cô con dâu chạy từ trong nhà thuyền rạ

- Bố! - Cô gấp gáp gọi ông và giúi vào tay ông một xếp giấy cũ nhàụ

- Cái gì thế nàỷ ông hỏi và giơ những tờ giấy ra... Ông không biết chữ nhưng ông linh cảm thấy một điều không bình thường trong những tờ giấỵ

- Cả đâu !- Ông gọị Sỏi đang hút thuốc lào vội chạy rạ - Mày đọc xem cái gì đâỵ

Sỏi cầm lấy những tờ giấy và đọc. Trước khi mẹ Sỏi mất, ông Lư vẫn gửi Sỏi đến học ở một trường làng cùng con một ông bạn thuyền làm nghề chở đò ngang.

- Thưa bố. Đây là thư của một đứa nào đấy gửi cho con Chinh. Chúng nó nói chuyện yêu đương. Nhưng con Chinh có biết chữ đâu nhỉ.

- Con Chinh đâủ Ra đâỵ

Ông Lư gầm lên. Từ trong nhà thuyền, Chinh vừa khóc vừa chui rạ Cô đã nghe thấy câu chuyện vừa rồị

- Đứa nàỏ Của đứa nàỏ - Ông gầm lên và giúi nắm giấy vào mặt cộ Cô khóc nấc lên.

- Của... của anh ấỵ Con xin bố. Con lạy bố!

Ông Lư giáng một cái tát vào mặt cộ Chinh ngã vật xuống sàn thuyền. Cô chống tay ngồi dậy khóc nức nở. Cô chắp tay lạy ông.

- Con xin bố. Con lạy bố. Con và anh ấy yêu nhaụ

- Trời ơi ! Ông Lư kêu lên - Thế là nó đã lên bờ rồị Nó đã đạp lên lời nguyền của tạ Nó giết chết cả gia đình này rồi!

Ông túm lấy mái tóc dài của cô, giúi đầu cô xuống sàn thuyền và vung rìu chặt mái tóc. Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông. Một ngọn gió ở đâu ào đến. Gió cuốn mái tóc lên không. Mái tóc bay rối bời, quằn quạị

- Đánh tuốt xương nó ra - Ông nói và rút chiếc cần câu trên mái liếp của nhà thuyền quất vào cô vun vút. Chinh vòng tay ôm lấy bụng. Người cô giật lên từng cơn. Một lúc sau ông dừng lại, túm lấy áo cô giật mạnh. Chiếc áo rách tan chỉ còn lại hai đoạn tay áọ

- Tao sẽ lột hết quần áo và vứt mày lên bờ...

Ông nói đến đó bỗng dừng lại, mắt mở tròn. Những người trong gia đình cô cũng chững người lại nhìn cộ Trước mắt họ cô đang ngồi khóc không thành tiếng, mái tóc dứt nham nhở dính bết vào lưng cô đầy máụ Đôi vú cô hơi sệ xuống, núm vú thâm lại, chiếc bụng chửa đã năm tháng của cô bây giờ bỗng to hẳn lên, hổn hển thở.

- Nó có chửạ Nó có chửa, bố ơi!

Sỏi thảng thốt kêu lên. Đôi mắt ông Lư đờ đẫn. Chân tay ông run lên như bị bệnh thần kinh.

- Thảo nào... - Cô con dâu chặc lưỡi - Đúng là con của ma của quỷ nên nhìn đẹp đến lạnh cả ngườị

Đúng lúc đó Thao bám mạn thuyền nhảy lên. Anh chạy lại ôm lấy Chinh.

- Anh ơi !- Cô nấc lên.

- Các người không được làm thế. Các người thật dã man. Thao rít lên, lòng anh đầy đau đớn và uất hận. ở sân nhà, anh đã nghe thấy tiếng kêu gào, khóc lóc của Chinh. Anh chạy xuống bến và nhận thấy ông Lư đang đánh Chinh trên thuyền. Anh không kịp cởi quần áo dài, cứ thế lao xuống sông bơi đến nơi con thuyền đậụ

- Mày, chính là mày - Ông Lư bước lại trước Thao - Mày đã hại đời nó. Tao sẽ giết màỵ Tao phải giết màỵ

- Chính ông đã giết chết cuộc đời cô tạ Ông đã chôn vùi bà mẹ dưới đáy sông lạnh lẽo tối tăm, ông đã chôn vùi cuộc đời con cái ông trên chiếc thuyền nàỵ

- Trời! Ngôi mộ... ngôi mộ. ở đâủ Mày, mày... ngôi mộ.

- Đúng. Chính tôi đã đưa ngôi mộ bà mẹ lên bờ. Con gái của ông đã nhờ tôị Cô ta đã làm đúng lương tâm và lòng hiếu thảo của một người con. Chính ông và gia đình này phải cảm ơn cô ấỵ Bây giờ ông chỉ biết quyền lực của ông. Chỉ vài năm nữa ông chết đị Nhưng ông đã và đang đày ải những người khác sống một cuộc đời tối tăm vô nghĩạ Bây giờ ông phải cho cô ấy lên bờ.

Anh cúi xuống nhìn xót xa tấm lưng cô, lưng Chinh bầm tím và ứa máụ Rồi anh ngẩng nhìn mọi người nói:

- áo đâu ? Đưa áo cho cô ấy mặc.

Cát lặng lẽ đi vào nhà thuyền và mang ra một chiếc áo đưa cho anh. Anh mặc áo cho cô và đỡ cô vào nhà thuyền. Một lúc sau anh bước ra nhìn ông Lư và nói:

- Ông phải cho cô ấy lên bờ và chính cả ông nữạ Tôi yêu cô ấy và tôi sẽ cưới cô ấy làm vợ.

- Mày là một con quỷ. Mày đã phá hại gia đình taọ Mày phải mang trả lại cho tao ngôi mộ.

- Nếu ông chấp nhận cho cô ấy lên bờ thì tôi sẽ chỉ cho ông biết ngôi mộ ấy ở đâụ Nhưng ông cũng không được đưa ngôi mộ ấy trở lại dòng sông.

Bây giờ tôi về lấy thuốc cho cô ấỵ

*
* *

Khi Thao đi mua được thuốc cho Chinh trở về thì chiếc thuyền không còn trên bến Chùa nữạ Ông Lư đã cho con thuyền nhổ neo ngay sau khi anh rời chiếc thuyền. Anh không biết con thuyền đi về hướng nàọ Anh quyết định chạy theo hướng dòng sông chảỵ Ông Lư biết trước chuyện đó. Ông căng buồm cho thuyền chạy ngược dòng. Ông ngồi giữ bánh láị Còn Sỏi và Cát phải lên bờ để kéo phụ cho chiếc thuyền đi nhanh hơn. Mây đen bỗng cuồn cuộn đổ về. Mưa mùa hạ ập xuống như trút nước. Dòng sông rộng nên gió càng thổi mạnh. Thao vừa đi vừa thở trong mưạ Đất trời mù mịt. Trên dòng sông lác đác có những con thuyền cập vào hai bờ tránh bãọ Cứ thấy bóng một con thuyền Thao lại cất tiếng gọị Nhưng chỉ thấy gió bão trả lời anh. Anh rét run lên rồi ở trong ngực như có một ngọn lửạ Ngọn lửa đốt nóng rát lồng ngực. Ngọn lửa chui qua cổ anh lên mũi, lên mồm. Thao phải quay về nhà. Anh không đủ sức đi tiếp. Vừa về đến nhà thì cơn sốt lên đến lúc cao nhất. Anh cố gắng thay quần áo và nằm vật ra giường. Bà mẹ hốt hoảng đắp chăn cho anh và đi rang cám đánh gió cho anh. Đến tối anh mê sảng, người nóng ran. Mọi người vội vã đưa anh đi bệnh viện. Mỗi khi tỉnh lại anh lại hỏi:

- Thuyền về chưả

Không ai hiểu câu anh hỏị Mọi người nhìn anh lo lắng. Còn anh cứ mỗi khi nhắm mắt thiếp đi lại thấy chiếc thuyền, thấy dòng sông và Chinh đang bơi đến bên anh. Bỗng Chinh dừng bơi, ôm chặt lấy anh kêu lên khe khẽ. Gương mặt cô vừa đau đớn vừa hạnh phúc. Cô mỉm cười và trán đầm mồ hôị Rồi anh nghe tiếng trẻ khóc. Tiếng khóc âm vang náo nức cả dòng sông. Anh bế đứa bé nâng lên khỏi mặt nước. Nhưng rồi đôi tay anh nhẹ bẫng. Anh giật mình, đôi mắt dài dại mở ra nhìn mọi người, môi anh thì thào:

- Thuyền đã về chưả

Khi cơn sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh đã quyết định đi tìm Chinh. Anh nói với bà mẹ rằng có lẽ hai tuần tới anh không về nhà. Anh phải đọc một số sách tư liệu cho năm học mớị Anh lấy xe đạp và bắt đầu cuộc hành trình dọc sông Đáy nhưng suốt một tuần đầu anh không có được một tin gì về Chinh. Anh la cà ở những nơi thuyền tụ tập đông đúc. Anh kể cho những người làm nghề sông nước về gia đình cộ Có người nói họ nhìn thấy chiếc thuyền đó qua nơi họ đã ở mấy hôm trước. ở trên mui thuyền có một cô gái hai tay bị trói vào cọc. Có người lại kể rằng họ thấy một thuyền câu nhỏ cứ quay tròn trôi theo làn nước, trong thuyền có một đứa bé mới đẻ. Một đôi vợ chồng già không có con đã đón đứa bé ấy về nuôị Rồi lại có người nói rằng họ nghe đồn có một người đàn bà chết trôi, trên bụng có một đứa bé mắt tròn như mắt cá. Đứa bé ấy nhìn vào bờ cứ cười ba tiếng lại khóc ba tiếng... Thao cứ đi mãi theo những lời đồn đại như chuyện cổ tích của những người dân chài cho đến khi ra đến biển. Biển tít tắp không bờ không bến và rền rĩ tiếng sóng.

Cho đến một buổi sáng Thao dậy sớm. Suốt cả bãi sông làng anh rực vàng hoa cảị Những bông hoa cải nhỏ nhắn, mềm mại, ấm áp đung đưa trong gió. Thao bỗng thấy trái tim rung lên đập hối hả. Anh chạy ùa xuống bến. Bỗng anh quỳ xuống bên luống cảị Trước mắt anh, trên mặt phù sa rụng lấm tấm những cánh hoa mỏng và từ đó kéo dài xuống bến sông là những dấu chân mỏng và nhỏ nhắn.
Nguyễn Quang Thiều

CÁT VÀ ĐÁ (SAND &STONE)

Chuyện kể về hai người bạn băng qua sa mạc. Trên chặng đường đi, họ tranh cãi với nhau, người này đã đánh vào mặt người kia một cái.

Người bị đánh lặng lẽ không nói một lời, rồi viết lên trên cát: “Hôm nay, người bạn thân nhất của tôi đã đánh vào mặt tôi”. .

Họ vẫn tiếp tục đi cho đến khi nhìn thấy một ốc đảo và quyết định dừng lại tắm. Hai người loay hoay tìm chỗ, do không chú ý, người bị đánh lúc trước sa lầy vào vũng bùn, dần dần bị lún xuống. Càng vùng vẫy càng bị lún, anh kêu cứu.

Người bạn kia thấy vậy vội vã chạy đến cứu. Sau khi hoàn hồn thoát chết, người được cứu viết lên một phiến đá gần đó: “Hôm nay, người bạn thân nhất của tôi đã cứu sống tôi”.

Người bạn kia hỏi: “Khi tôi đánh anh, anh viết lên cát. Bây giờ anh lại viết lên một phiến đá, tại sao vậy?”

Người vừa được cứu vừa bị đánh trả lời: “Khi ai đó làm đau chúng ta, chúng ta nên viết trên cát nơi gió có thể xoá đi dễ dàng. Nhưng khi được ai đó cứu giúp, chúng ta phải khắc sâu vào đá nơi không ngọn gió nào có thể xoá mờ”.

Bạn hãy học cách viết nỗi đau trên cát, khắc niềm vui lên đá. Trên hết, hãy học cách vị tha và bày tỏ lòng biết ơn.